Prologue

Ce fut par un matin glacial de février que Bobby Lee Fuller trouva le premier corps — ou plutôt qu'il tomba sur ce qu'il restait d'Arnette Gantrey. Longtemps après, il verrait encore ce grand visage blanc flotter dans ses rêves.

S'il n'avait, pour la énième fois, rompu avec Marvella Truesdale la veille au soir, il se serait penché sur son bureau pour se coltiner un devoir sur le Macbeth de Shakespeare au lieu d'aller tremper sa ligne dans le Gooseneck Creek. Malheureusement, le dernier épisode en date de la liaison tumultueuse qu'il entretenait depuis dix-huit mois avec Marvella l'avait laissé sur les genoux, et il avait décidé de s'accorder une journée de repos, histoire de se refaire des forces et de réfléchir un brin. Et d'apprendre à cette mégère de Marvella qu'il n'était pas un petit toutou à sa mémère, mais un homme.

Dans la famille de Bobby Lee, les hommes avaient toujours porté la culotte — ou du moins l'avaient-ils toujours prétendu. Ce n'était pas lui qui allait faillir à cette tradition.

A dix-neuf ans, Bobby Lee avait déjà atteint la taille respectable d’un mètre quatre-vingt-cinq. Grande asperge dégingandée, il avait hérité de son père de grosses mains de travailleur, qui pendaient au bout de ses longs bras décharnés, et tenait de sa mère des cils capiteux, ainsi que d'épais cheveux noirs qu'il aimait porter plaqués en arrière à la manière de James Dean, son idole.

Bobby Lee considérait Dean comme un parangon de la masculinité qui, à ce titre, n'aurait jamais toléré de se pencher sur des livres un jour de plus. D'ailleurs, s'il n'avait tenu qu'à Bobby, il aurait renoncé à décrocher son bac pour s'engager à plein temps dans la station-service Mobil de Sonny Talbot. Mais sa mère ne l'entendait pas de cette oreille, et aucun habitant de la ville d'Innocence, dans le Mississippi, n'aurait osé aller à rencontre de la volonté de Happy Fuller.

Happy — qui méritait bien ce surnom qu'on lui avait donné dans son enfance, eu égard au sourire angélique qu'elle était capable d'arborer alors même qu'elle était en train de battre comme plâtre ses rejetons — n'avait jamais vraiment pardonné à son aîné d'avoir déjà redoublé par deux fois sa terminale. Et si Bobby Lee n'avait pas eu le moral à zéro, jamais il ne se serait risqué à flemmarder un jour durant, surtout avec les examens de fin d'année en vue. Mais Marvella, hélas, était le genre de fille à pousser un homme — un vrai — en dehors des limites de la raison et du bon sens.

Aussi Bobby Lee avait-il finalement enfilé sa veste de jean délavé pour aller, canne en main, braver la froidure devant les eaux moroses et boueuses du Gooseneck. D'ailleurs, son père disait toujours que lorsqu'un homme succombait sous le poids de ses soucis, le meilleur remède pour lui était de partir taquiner le goujon.

Et peu importait qu'il en revint bredouille : l'essentiel, c'était de lancer la ligne.

— Ah, ces sacrées bonnes femmes..., marmonna Bobby Lee.

Il retroussa ses lèvres dans une moue significative — grimace qu'il avait longuement étudiée devant le miroir de la salle de bains.

— Qu'elles aillent donc toutes au diable...

Ah ça ! se dit-il, il n'avait guère besoin des tortures que Marvella lui infligeait de ses mignonnes petites mains. Même lorsqu'ils avaient fait la chose à l'arrière de sa Cutlass, elle n'avait pas arrêté de le harceler pour le plier à ses quatre volontés.

Mais le vieux Bobby Lee Fuller n'était pas du genre à abdiquer, songea-t-il. Oh non. Même si Marvella le rendait dingue dans ses bons moments. Même si ses grands yeux bleus lui promettaient monts et merveilles lorsqu'il la croisait dans le préau bondé du lycée Jefferson Davis. Et même si, lorsqu'il l'avait enfin serrée nue dans ses bras, elle avait manqué lui faire perdre la tête.

Il pouvait l'aimer, certes, et peut-être était-elle plus futée que lui, mais du diable s'il se laisserait mener par le bout du nez.

Bobby Lee s'installa au milieu des roseaux bordant l'étique cours d'eau qu'alimentaient, en amont, les débords du torrentueux Mississippi. Il entendit le sifflet mélancolique du train qui ralliait Greenville se détacher de la plainte des roseaux alanguis frémissant sous la bise humide. Au-dessus de l'eau, sa ligne pendait mollement, immobile. Tout était calme ce matin-là.

Sauf lui.

Peut-être devrait-il s'installer à Jackson, se dit-il, pour se décrasser un bon coup de la poussière d'Innocence, et de là s'envoler vers la grande ville. Il était un bon mécanicien, après tout — un sacrement bon, même —, et saurait bien se trouver un boulot sans diplôme. Un diplôme... quelle bêtise ! Avait-on besoin de savoir quoi que ce fût de cette tapette de Macbeth, des angles obtus et autres salades pour réparer un gentil petit carburateur ? Une fois arrivé à Jackson, il se dégotterait un boulot dans un garage. Et finirait par devenir chef mécanicien. Ouais, il ne lui faudrait pas longtemps pour se faire sa place au soleil. Et pendant ce temps-là, cette pimbêche de Marvella Truesdale resterait dans son trou à pleurer toutes les larmes de son corps.

Et puis après, il reviendrait. A cette pensée, un sourire radieux illumina son visage déterminé, réchauffant ses yeux noisette d'un éclat qui eût fait chavirer le cœur de Marvella. Oh ! oui, songea-t-il, il reviendrait les poches bourrées de gros billets, au volant d'une Caddie 62 — il en posséderait toute une flotte —, sapé comme un prince dans un costard italien et plus rupin que les Longstreet.

Et Marvella, amaigrie et livide de désir, serait là pour l'accueillir, debout au coin de la rue, en face du magasin de nouveautés Larsson, les mains jointes entre ses seins doux et rebondis, sanglotant telle une Madeleine à l'apercevoir si beau.

Alors elle se jetterait à ses pieds, en larmes, suppliante, hurlant son dépit d'avoir été si terriblement garce avec lui, de l'avoir repoussé. Et lui, peut-être — mais peut-être seulement —, il lui pardonnerait.

Cette rêverie le rasséréna. Et, tandis qu'un soleil radieux adoucissait la morsure du vent, nappant les eaux ternes de la rivière de papillotants reflets, Bobby Lee se plut à envisager les aspects concrets de leurs retrouvailles.

Il emmènerait la jeune fille à Sweetwater — Les Eaux Claires —, cette charmante et antique plantation qu'il aurait rachetée aux Longstreet pour les sauver de la ruine. Marvella en resterait bouche bée, toute frémissante de bonheur devant une si bonne fortune. Lui, magnanime, romantique et tout, la porterait dans ses bras jusqu'en haut du long escalier en colimaçon.

Comme jusqu'alors il n'avait jamais dépassé le rez-de-chaussée de la résidence, son imagination avait tout loisir de grimper jusqu'au septième ciel. La chambre où il déposerait la frissonnante Marvella ressemblerait ainsi à la suite d'un hôtel de Las Vegas — ce qui, dans son esprit, représentait le summum du luxe.

Il y aurait de pesantes tentures cramoisies, un lit en forme de cœur, aussi vaste qu'un lac, et des tapis si épais qu'il y pataugerait jusqu'aux cuisses. Et puis de la musique. Quelque chose de classique. Du Bruce Springsteen ou du Phil Collins. Ouais, pensa-t-il, Marvella fondrait comme de la guimauve sur du Phil Collins.

Et puis il la coucherait dans le lit, il l'embrasserait, et ses beaux yeux bleus seraient humides de bonheur. Elle lui répéterait encore et encore combien elle avait été sotte, combien elle l'adorait. Elle passerait le reste de sa vie à le rendre heureux. A faire de lui un roi.

Alors il promènerait ses mains sur ses seins d'une blancheur époustouflante, taquinerait ses tétons roses, doucement, comme elle aimait.

Ses cuisses soyeuses s'ouvriraient, elle lui pétrirait les épaules en poussant de petits cris. Et puis...

Le fil de la canne se tendit soudain. Bobby Lee se redressa en clignant des yeux. La toile de son jean se plaqua contre la bosse de son entrejambe, lui arrachant un faible gémissement. L'esprit encore échauffé par sa rêverie, il fit brutalement jaillir le poisson, qui se mit à se tortiller en lançant des éclairs d'argent. Avec des gestes gauches, il laissa retomber sa prise sur la berge.

Et voilà ! se dit-il. A force de s'imaginer avec cette chipie de Marvella, il avait fini par accrocher sa ligne dans les roseaux. Il se remit sur ses pieds en maudissant sa maladresse. Et comme une ligne convenablement apprêtée était aussi précieuse que le poisson qu'il venait de ferrer, il plongea derechef dans les roseaux pour la récupérer.

La perche ne cessait de se démener. Il pouvait entendre ses tressautements humides. Le sourire aux lèvres, il donna un coup sec à la canne. Rien ne vint. Il étouffa un juron de dépit avant d'envoyer un coup de pied dans une canette rouillée de Miller.

Puis il s'avança au milieu des hautes tiges flexibles. Son pied glissa alors sur quelque chose d'humide. Et il se retrouva bientôt sur les genoux, son visage à deux doigts de celui d'Arnette Gantrey.

La jeune femme avait l'air surpris. Dans son regard se reflétaient les yeux écarquillés du garçon, sa bouche béante, ses joues blafardes. La perche reposait, frémissante, à demi suffoquée, dans le creux de ses seins nus et mutilés.

Bobby Lee vit qu'elle était morte — et bien morte —, ce qui était déjà assez moche. Mais quand il aperçut le sang épandu sur la terre humide en mares écarlates et glacées, ce sang qui imbibait les cheveux oxygénés de la jeune femme et la coiffait d'une sorte de casque noir et croûteux, ce sang ignoblement sec et dur qui avait jailli d'une douzaine de déchirures de sa chair, dessinant autour de sa gorge l'ourlet d'une large entaille — quand il vit ce sourire, Bobby Lee laissa échapper un cri rauque et s'enfuit à quatre pattes. Il ne se rendit pas compte des hurlements qu'il poussait. Ce dont il avait parfaitement conscience, en revanche, c'était qu'il se vautrait dans tout ce sang.

Enfin il parvint à se remettre debout. Juste à temps pour vomir les céréales de son petit déjeuner sur ses nouvelles baskets noires.

Alors, abandonnant son poisson et sa ligne ainsi qu'une bonne partie de sa jeunesse dans les roseaux ensanglantés, il se rua vers Innocence.